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Resumen: Las primeras novelas de Rafael Chirbes, En la lucha final (1991) y La buena letra 
(1992),  han merecido hasta la fecha escasa atención de la crítica. Sin embargo, ya en esos 
primeros textos Chirbes ofrece una mirada crítica de la Transición desde las intrahistorias de dos 
universos completamente distintos, uno en torno al mundo de la cultura, otro en un humilde 
pueblo valenciano. Sus protagonistas hacen las veces de baluartes para poner de manifiesto que 
la falsedad, la impostura, la desmemoria, las dobleces y las mentiras se convirtieron en claves y 
modos de estar en el cambio social.   
Palabras clave: Transición, Rafael Chirbes, Mujer, desmemoria, falsedad, historia, novela, 
tiempo. 
Abstract:  The first novels of Rafael Chirbes, En la lucha final (1991) y La buena letra (1992) have 
so far deserved little attention from critics. However, in those early texts, Chirbes offers a critical 
view of the Transition from the intra-histories of two completely different universes, one around 
the world of culture, another in a humble Valencian people. Its protagonists act as bulwarks to 
show that falsehood, imposture, forgetfulness, folds and lies became keys and ways of being in 
social change. 
Keywords: Transition, Rafael Chirbes, Woman, oblivion, falsehood, history, novel, time. 
 
Relucían las joyas, si uno los contemplaba desde lejos, y la verdad es 
que, en la distancia, llegaron a deslumbrarme. Luego, cuando me 
acerqué a ellos, descubrí que su brillo era el de los cristales rotos. Supe 
que me había quedado atrapado, porque yo también me había empezado 
a resquebrajar (Chirbes, En la lucha… 9). 
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Quizás la muerte sea una de los mejores accesos al 
reconocimiento y un incentivo para la lectura de un autor. Este fue el 
caso en cierto modo de Rafael Chirbes (1949-2015), quien vivió 
voluntariamente ajeno a los círculos de sociabilidad literaria. En su 
trayectoria, no obstante, las efímeras y los galardones tuvieron notable 
impacto en la recepción y en el estudio de su obra. Alcanzó especial 
celebridad a partir de 2007, cuando recibió por primera vez el Premio de 
la Crítica de narrativa castellana y tras la adaptación de Crematorio en 
una serie televisiva en 2011. Su éxito se confirmó en 2014, cuando fue 
galardonado con el Premio Nacional de Narrativa, un año antes de su 
prematuro óbito.  
Estos motivos han sido la causa del descubrimiento un tanto 
desordenado de su producción, de modo que la crítica se ha centrado 
sobre todo en las últimas novelas, Crematorio (2007) y En la orilla 
(2013); y poco a poco también han ido despertando la curiosidad La 
larga marcha (1996), en La caída de Madrid (2000) y en Los viejos 
amigos (2003)
1
. Mimoun (1988), su primera novela, ha ido interesando a 
los críticos últimamente, pero En la lucha final (1991) y La buena letra 
(1992) han pasado casi desapercibidas, motivo por el cual les 
dedicaremos estas páginas, en especial, a la primera de ellas. Nos interesa 
de manera particular la noción de duración temporal desde la que Chirbes 
observa la Transición en proceso de construcción. 
Rafael Chirbes incardinaba su obra en un presente del que fue 
protagonista intrahistórico durante el Franquismo y la Transición. La 
realidad observada y la experiencia vivida constituían para él fuentes 
esenciales en su quehacer estético, ya que discrepaba de las teorías 
formalistas sobre la autonomía del discurso novelesco y de los universos 
ficticios. Entre sus maestros eligió a Balzac, a Galdós, a Flaubert y a 
Aub, no porque él mismo persiguiese el reconocimiento puramente 
mimético o la credulidad cimentada en la histórica verosimilitud, sino 
porque le interesaron sus respectivos modos de mirar y de recrear la vida 
individual y la colectiva. 
Se trata de una realidad plural y coral, apuntalada con referentes 
suficientes para que el lector comprenda, restituya coordenadas 
  
1
 Sobre sus últimas novelas: (López Bernasocchi y López de Abiada) y (García-Pascual) 
entre tantos otros.  
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coyunturales y estimule un conocimiento subjetivo, a través de la 
percepción psicológica y de la intensidad emocional. Por ello, sus 
novelas son de personaje y al lector se le invita a descubrir las múltiples 
caras de la verdad, presente o pasada, a través de los modos de vida, los 
valores, los comportamientos, las ideologías, las éticas, de los habitantes 
de sus microsociedades novelescas. 
 A través de los personajes, Chirbes propone a sus lectores una 
visión tan inestable de la realidad como la vida misma, a partir de unas 
imágenes, interpretaciones y lecturas también parciales, alternativas, 
contrarias o complementarias porque todas las verdades son relativas. En 
la novela En la lucha final se pone de manifiesto a través de un grupo de 
amigos ya en la madurez a mediados de los 80, en Madrid; en La buena 
letra a través de la historia de los miembros de la familia de Ana en su 
natal región valenciana, desde antes de la República hasta la Transición.  
En la primera de ellas, En la lucha final, Ricardo Alcántara, un 
escritor y vital impostor, regresa a Madrid tras unos quince años de 
ausencia con un manuscrito de novela para ser publicado. Poco a poco va 
restableciendo los lazos entre los distintos miembros del antiguo grupo 
de amigos universitarios y militantes de la extrema izquierda. Estos se 
habían perdido de vista en los últimos años y vivían en posiciones 
acomodadas en la Transición.  
Amelia desempeña un papel central por estar enamorada de 
Ricardo, por ser a la vez amante de Pedro Ruibal y de un anónimo 
narrador intradiegético, y por ser la pareja de Carlos, un rico constructor. 
Sus relaciones amistosas, amorosas y sexuales, junto con el poder que 
ejerce como asesora literaria, sirven de enlace entre todos ellos, y 
asimismo con José Bardón y su esposa Concha, con el bisexual Brines y 
con Pilar, la primera esposa de Pedro.  
El rival de Amelia es Santiago, también enamorado de Ricardo, al 
punto que por celos se obsesiona con ella e intenta ocupar sus espacios. 
Al infiltrarse en casa de Amelia, Santiago mata a Carlos por accidente. 
Al final se descubre que Ricardo había usurpado un manuscrito inédito 
antes de volver a Madrid, pero otro usurpador se le adelanta y acaba 
descubriéndose el plagio, de modo que Ricardo pierde toda el aura de la 
que había logrado crearse como personaje de sí mismo, por impostor. Los 
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aspectos que unen al grupo son las falsas posturas con las que sus 
existencias se van desarrollando durante la Transición.  
En La buena letra, Ana, la protagonista, es una anciana cuyos 
hijos quieren vender su casa para construir un edificio nuevo. Este hecho 
suscita el recuerdo de su trayectoria personal y la de sus familiares a 
través de las cartas que Ana va escribiendo, pero nunca entrega, a su hijo 
Manuel, un desclasado comerciante ya adulto.  
Si en la época de juventud vivían con sencillez, pero felices, y los 
miembros de la familia eran solidarios, la guerra y las dificultades que 
atraviesan durante el Franquismo generan la destrucción de la célula 
familiar, debido, según relata a Manuel, a la lucha por la supervivencia, a 
los egoísmos, al ser y al parecer, y a las traiciones personales y políticas.  
Engaños, abusos, sacrificios, miedos, faltas de escrúpulos e injusticias 
de los que no se es responsable, sino víctima, van aflorando en los 
recuerdos que Ana deja a su hijo Manuel para hacerle comprender que 
los españoles vencidos fueron los grandes traicionados. El mejor 
ejemplo nos lo ofrece su cuñado Antonio, miembro de las Juventudes 
Socialistas Unificadas al que le habían conmutado la pena de muerte. 
Antonio, aprovechado y débil de carácter, se enriquece especulando con 
los vencedores y reniega de su familia que tanto le había ayudado, 
empujado por Isabel, su esposa, una mujer que siempre ha vivido en la 
mentira, codiciosa, avara y sin sentimientos. Cuando Manuel le somete 
a su madre un proyecto de construcción de viviendas -elaborado a sus 
espaldas- y le pide que venda su casa, Ana se siente traicionada. La fácil 
especulación ha hecho que su hijo también elija la desmemoria y olvide 
de dónde procedían y quiénes eran, al igual que los personajes de En la 
lucha final (35-7). 
Las mujeres, Amelia, Ana, Concha y Pilar, En la lucha final, e Isabel, en 
La buena letra, desempeñan papeles fundamentales como impostoras, 
como refugio o como salvaguardas de la memoria. Las conocemos 
merced a sus relaciones con  los demás y con ellas se construyen los 
relatos: a través de la mirada que el grupo de amigos vierte sobre Amelia, 
“una muñeca rusa que esconde siempre a otra” (Chirbes, Por 
cuenta…13); o a través del modo cómo Ana mira a los demás en las 
cartas que escribe a su hijo para nutrir la memoria familiar, lo que viene a 
ser metonimia de la memoria de los españoles “de abajo” puesto que ella 
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intuye que “apropiarse de un relato es apropiarse de una legitimidad” 
(Chirbes, Por cuenta… 13).  
Los perfiles de Amelia y de Ana son diametralmente opuestos, a 
semejanza de los tonos de cada una de las novelas: el primero objetivo y 
reportero, el segundo intimista. Amelia, en la primera, encarna 
precisamente uno de los universos más estigmatizados de la modernidad 
de la Transición, el de la cultura, pero también el de las nuevas 
costumbres, pues ella es una especie de mantis religiosa que utiliza su 
capacidad de seducción para ir jugando con casi todos los hombres de su 
entorno como palanca de triunfo personal y profesional. Sin embargo, en 
la segunda novela, Ana, iletrada, abnegada y humilde, encarna a la mujer 
en sus papeles de esposa, de cuñada y de madre que desde toda su vida se 
ha sacrificado por el bien de sus familiares. Lo que las une es tanto el 
desamor y los amores frustrados, como el haber comulgado con una 
ideología de izquierdas, en el compromiso de juventud, como pose en el 
caso de Amelia y como ideario republicano en el de Ana. Ahora bien, los 
caminos de sus respectivas vidas nada tienen que ver uno con otro, pero 
se complementan y equilibran con los de las otras mujeres en ambas 
novelas. Amelia, como veremos, será la eterna impostora, “fuerte y 
peligrosa” (Chirbes, En la lucha… 13) igual que Isabel en La buena letra; 
Ana, por haber sido solidaria, fiel a su memoria y haber mantenido su 
dignidad, encarna a la eterna vencida, igual que Concha en En la lucha 
final. De este modo Chirbes crea un mismo paradigma, siempre hay un 
impostor y un vencido.  
Entre los personajes también de las dos novelas pululan los 
antiguos antiguos revolucionarios, Antonio y su esposa o cada uno de los 
miembros del grupo durante la Transición, cuyo objetivo reside en luchar 
por “mantenerse en el escalón de arriba, que es bastante más estrecho que 
el inferior” (Chirbes, En la lucha… 65); luchar por medrar por la fama y 
el reconocimiento en el mundo de la cultura; y luchar, por ser ricos y 
poderosos a imagen de Carlos, quien les abre las puertas de su chalet de 
La Moraleja.  
Carlos, el constructor especulador, les reprochaba precisamente el 
desajuste entre sus posturas, sus discursos anticapitalistas y la realidad. 
Cuando descubren “el valor de las cosas buenas”, la vida de confort y de 
lujo, afirmaba Carlos, todos “pican” (42).   Esas dobleces y máscaras tras 
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la que hipócritamente se ocultan, explicaba Carlos, “es un recurso que 
le(s) ha quedado de su antigua militancia comunista en la Universidad” 
(31). Por ello, Amelia, según proseguía Carlos: 
 
Igual que esos ateos liberales acaban pidiendo un confesor en el 
último momento, por si acaso existía el cielo, Amelia sigue 
guardándose en la manga la carta de la Revolución. Por si aún 
llegan las barricadas y se apunta a participar en la lucha final 
contra ese capitalismo que tanto odia y del que tanto disfruta [...y 
que Carlos pagaba]: la casa con piscina bajo la luna, el vestido de 
nudo de seda, la cubertería de Christofle, las sillas Varius y los 
cuadros de Gordillo. Carlos había amueblado a Amelia y le había 
puesto el Rolex de acero y oro que ella miraba antes de dejar, las 
noches de los martes, a Pedro (42-3).  
 
Carlos, quien se mantuvo ajeno al grupo de antiguos comunistas, 
confesaba: “Me ha resultado difícil soportarlos y me he hartado de oírlos 
discutir a todas horas de sus envidias, mientras fingían ocuparse de 
ideología, o de teorías literarias” (76). Todos, a imagen de Amelia, 
necesitaban de un modo u otro lavar sus conciencias para salvarse, por 
eso ella protege y se deja engañar por Ricardo intentando en vano 
convertirlo en su amante y publicándole su novela. Amelia, declaraba 
Carlos, “necesita enamorarse de un perdedor que le lave la mala 
conciencia de le produce vivir conmigo” (31). Asimismo, Antonio, en La 
buena letra, necesita lavarla al final de su vida, y recuperar las raíces 
perdidas, aunque sepa de antemano que está condenado y abocado al 
fracaso. A Antonio, que se había completamente distanciado de su 
familia en aquel pequeño pueblo de Missent, el sentimiento de culpa le 
obliga a volver a la casa familiar para redescubrir su propia identidad, 
según observaba Ana: 
 
Se había encerrado: es todo, porque veía las dificultades que yo pasaba 
para salir adelante […] y jamás se preocupó, ni ofreció, ni te trajo nada. 
Se buscaba a sí mismo y pensaba que, aquí, en nuestra casa, era donde 
podía rencontrarse, quizá porque había sido su último punto de 
referencia. (Chirbes, La buena…146) 
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Y aunque su egoísmo le impida expiar sus culpas, Antonio rompe 
con la vida que había llevado, abandona su empresa, se niega a comer y a 
tomar sus medicamentos, según relata Ana: 
como si le agradase sentirse castigado, y al final me decía: “Pero, y todo 
eso, ¿para qué?”. No quiso que fuera nadie más a visitarlo: ninguno de 
los amigos de los últimos años cruzó la puerta de su habitación, a pesar 
de la insistencia de tu tía. (148) 
 
Al igual que para los escritores que habitan estas novelas: para 
José, quién tiene importante éxito; para Pedro Ruibal, el frustrado; para 
Ricardo, el falso escritor; para el narrador que está escribiendo la novela; 
para la misma Ana en sus silenciosas cartas y para el propio Chirbes la 
escritura tiene que ser un ejercicio de análisis y de oposición en la 
sociedad. Si Pedro Ruibal fracasa en En la lucha final es porque no había 
conseguido utilizar la “lucidez para descubrirles el mundo a los demás, 
sino para cubrirse a sí mismo” (82). Ricardo Alcántara es el que mejor 
encarna la farsa de la escritura, la impostura vital y profesional: “como si 
toda su vida hubieras sido un esfuerzo por ser otro, que no era sino 
humo”  (57); la impostura del homosexual que seduce a las mujeres, la 
del escritor ágrafo que plagia y la del hombre frustrado que vive atrapado 
en la mentira, la cocaína y el alcohol. “Humo y más humo” (57), Ricardo 
tomará conciencia de no ser nada cuando se descubra que nunca ha 
sabido crear nada.   
La perspectiva que Rafael Chirbes elige para sus novelas es 
crítica; una crítica acerada y caustica que procede de su personal 
interpretación de la sociedad, del ser y del alma humana universal desde 
una ideología de tendencia marxista y materialista, y ello, aun cuando él 
no fuese hombre de partidos (Chirbes, Por cuenta… 24)2. Por eso, en sus 
novelas Chirbes “no busca consolar, sino descifrar” (Chirbes, Por 
cuenta…19), y para ello no puede prescindir de un arte que, recordando 
las palabras de su paisano Gabriel Miró, “es arte con tiempo” (Chirbes, 




 Es cierto, no obstante, que fue antifranquista maoísta durante un breve lapso de tiempo 
en su juventud. 
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al indagar en mi propio malestar, me he visto obligado uno y otra vez a 
mirar alrededor y también a volver la vista atrás, para entender el cruce 
de tensiones que componen mi yo y su conflictiva relación con el 
entorno. [...] He vuelto atrás en mis libros por eso que me gusta llamar 
la estrategia del boomerang: saltar atrás como experiencia que permite 
devolver al lector al ajeno presente (Galdós fue un maestro en esa 
estrategia). A algunos críticos que me dicen que he trazado una 
biografía literaria de mi generación puedo asegurarles que ha sido sin 
premeditarlo: cada novela ha surgido como reacción ante lo que no 
compartía o entendía (Chirbes, Por cuenta… 28).  
 
Como «reacción» ante aquel presente suyo que “no compartía o 
entendía”, Chirbes enmarca sus relatos en la Transición sin nombrarla 
para desmitificarla, para analizar las posturas e imposturas en aquella 
España de los finales de los 80, para él y tantos otros antiguos miembros 
del partido Comunista, tan refulgente como chocante. 
Era la España que cultivó la imagen moderna de la recién nacida 
Democracia, una España de euforia y de relumbrón, cuyos epifenómenos 
y eventos contempla Chirbes con crítica distancia: la Movida de Madrid, 
la Exposición Universal de Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona son 
examinadas, en consecuencia, “pensando a contrapelo”. Se trata, en 
suma, de aquella España que había dado una “versión canónica de la 
Transición se había impuesto como una voz indiscutida” (Chirbes, Por 
cuenta… 240) ante la cual el novelista se revelaba3.  
Por ello, Chirbes pergeña en desvelar las falsas verdades que 
ocultan aquellas buenas letras a las que aluden los títulos de ambas 
novelas, tanto las del himno de la Internacional cuando ya nadie avanza 
unido en En la lucha final, como las de la escritura caligráfica en La 
buena letra por ser ambas mero «disfraz de las mentiras» (Chirbes 2010: 
237). Y las mentiras son numerosas y de índole diversa en aquella 
España de la Modernidad. No por nada Chirbes rememora con Ricardo y 
Santiago, su amante, lo que fue la “educación sentimental de una 
generación: la amistad, el sexo, el amor y la atracción irracional, junto 
con la ingestión de alcohol, de cocaína y heroína con que trafican” 
  
3
 Aun cuando se mostrase sumamente cauteloso, porque, como bien declaraba: «lo más 
difícil es tratar la historia cuando ésta se acerca a nuestro presente, cuando, en parte, 
la hemos vivido» (Chirbes, Por cuenta… 237). 
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(Valls: 2015) y En la buena letra lo que luego se confirmó como la 
burbuja destructiva de la construcción.  
Todos son amigos rivales, “malheridos en algún momento de sus 
vidas” (Chirbes En la lucha… 76) y el malestar caracteriza su nuevo 
modo de estar en unas vidas en las que el autoengaño se resquebraja; y 
los lazos que los unieron “se desgarran a golpe de envidias, infidelidades 
y traiciones sexuales y profesionales en la esfera cultural del Madrid 
elitista, al margen ya de ideologías y de compromiso políticos» (Chirbes 
2010: 40)4. En las dos novelas Chirbes se afana en poner “lastre en las 
cosas” y situarlas “a ras del suelo” (Ordovás) en aquellos momentos en 
que estaba de moda vivir el instante presente, “ser moderno y hacer 
dinero” (Ordovás). Para ello, el novelista se apoya en el concepto de 
tiempo, no tanto como componente referencial intradiegético, sino como 
elemento estructurador de redes complejas de significados que le 
permiten, poner ese lastre. Chirbes pensaba que el tiempo en su devenir, 
del pasado y del presente, es clave del futuro. En ambas novelas pasado y 
presente se conjugan para ofrecernos experiencias sensibles del tiempo; 
las de aquel devenir todavía imperfecto, del crisol del tiempo vivido y de 
la burbuja de una memoria viva y transparente con el fin de denunciar los 
destinos de un presente de los que el novelista abjura.  
Desde su malestar presente, Chirbes vierte en sus dos novelas 
luces complementarias sobre el futuro de la Transición, valga el 
oxímoron, desde un pasado todavía presente, de manera natural, por la 
convivencia todavía de las distintas generaciones que protagonizaron los 
complejos avatares de la historia.  En la lucha final (1991) es un fresco de 
la misma en su proceso de desarrollo, lo que induce a sus personajes 
volver la mirada hacia un pasado todavía inmediato y con omnipresente 
peso en sus vidas cotidianas. Por ello, por ejemplo, van apareciendo cada 
uno de los personajes en torno a los cuales gravitan Amelia y Ricardo por 
voces interpuestas, las de la opinión, las de la confesión y breve recuerdo 
de los antiguos que los ancla en las decisiones que han ido tomando en 
sus vidas y en sus pasados; o sea, en un ejercicio de polifonía y 
multiperspectivismo que saca a la luz las causas de sus fallas, porque 
todos se van proyectando entre lo que creen ser, lo que son y lo que han 
  
4
 Les reprochaba Pedro que para ellos la literatura que no es más que «almacén de 
vuestra melancolía, y la habéis colocado lejos de casa, en un terreno que visitáis los 
fines de semana» (Chirbes, Por cuenta… 40). 
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sido. Citemos, por ejemplo, el caso de José Bardón, de orígenes muy 
humildes, es famoso escritor y catedrático de literatura. El novelista nos 
muestra su fragilidad e insatisfacción pese a sus notables éxitos como 
autor y crítico; pero sus fracasos como padre y como hombre. Tras su 
separación con Silvia se vuelve a casar con Concha para acabar 
retornando con Pilar, a la “orilla opuesta de un estanque en el que él 
había empezado a flotar a la deriva” (Chirbes, En la lucha… 64). Esta 
breve retrospección adquiere mayores dimensiones en La buena letra 
(1992), desde la República hasta la Transición, para que este contraste 
como resultado histórico de aquella “lucha final”, de un largo y doloroso 
proceso que tantos españoles, como él, vivieron haciendo frente a la 
miseria, a la coacción, al miedo, a la injusticia, a la falta de libertad, a la 
integridad personal. 
  Tanto la desmemoria como la denuncia de la falsedad y del 
engaño son motivos autoficcionales, ya que, en 1992, aquellos profundos 
cambios que estaba sufriendo España le hacían recordar a su familia: 
 
todos ellos habían muerto ya, y en aquellas noches me daba por pensar 
que de cuanto habían sido no iba a quedar nada; nada de esfuerzos, de 
su callado heroísmo, de su casi imposible empeño por mantener la 
dignidad en los años difíciles de la posguerra, la represión política y el 
hambre. El país había emprendido otros rumbos y era como si lo que yo 
había vivido en mi primera infancia y me había ayudado a ser quien era, 
no hubiese existido nunca (Chirbes, Por cuenta… 29). 
 
En la lucha final y La buena letra nacen, por lo tanto, del deseo de verdad 
y justicia, de la oposición a todos aquellos “arribistas de ambos lados” 
que aparecen en sendas ficciones y eran imagen especular de aquellos 
que “habían tomado el poder de la nueva España y escribían la historia a 
su medida” (Chirbes, Por cuenta… 29).  
Frente a esa escritura oficial de la historia, Chirbes reacciona 
incluyendo en sus relatos la noción de devenir, lo cual le permite 
desenmascarar el presente a partir del proceso que les dio vida; o sea, la 
de “longue durée” de Fernand Braudel, desde el cual, el lector descubre 
las dobleces y mentiras de la Transición y de la condición humana. Por 
ello, se puede considerar que ese proceso se esboza en En la lucha final, 
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pues, como indicábamos antes, el pasado que fueron y lo que han llegado 
a ser o serán los personajes pesa sobre sus vidas. Después, ese proceso 
como devenir se expande, se precisa y es razón de ser en La buena letra, 
al ampliar el marco temporal de la diégesis, cuando los hijos de Ana 
habían olvidado las luchas y los sacrificios de tres generaciones de su 
familia: 
 
cuando las cosas se quedaban atrás, dejaban de ser verdad o mentira y 
se convertían sólo en confusos restos a merced de la memoria. No había 
nada que salvar. El tiempo lo deshacía todo, lo convertía en polvo, y 
luego soplaba el viento y se llevaba ese polvo (Chirbes, La 
buena…114). 
 
La casa de Ana es un espacio simbólico cargado de significados 
históricos, de un pasado de sacrificio, sufrimiento y dolor durante la 
guerra y el Franquismo; un espacio también de lucha y esperanza de un 
mundo mejor. Aquella casa es metáfora de su propia vida y las 
intenciones de su hijo símbolo metonímico de la España de la Transición; 
de la España que ha hecho de la desmemoria, de la postura y de la 
impostura las claves o modos de ser y de estar en la Modernidad. 
A través de la voz del primer narrador de En la lucha final y la de 
Ana en las cartas de La buena letra, Chirbes compone el relato de una 
transición “desahuciada” de cualquier valor que pusiera en entredicho los 
célebres Pactos de la Moncloa en los que “se sellaron el 
desmantelamiento de los discursos republicanos, más o menos proletarios 
y radicales, y se pusieron de acuerdo de cuál había de ser la narración 
canónica” de aquellos años (Chirbes, En la lucha… 9). En ello persistía 
Chirbes ya que pensaba que se había desalojado a los republicanos de 
izquierdas, a los comunistas y a los anarquistas bajo en el nombre de la 
moderación y habían desaparecido las reivindicaciones de las libertades 
colectivas en nombre de las individuales y de las identidades nacionales. 
Si En la Lucha final escribe sobre el tiempo presente para denunciar de 
nuevo el oportunismo de la “generación bífida” de Haro Ibar, el antiguo 
grupúsculo antifranquista en “el que convivieron «delincuentes y 
ministros sentados juntos, trepas que acabaron en puestos de la 
Administración y otros metidos en la heroína” (9), en La buena letra la 
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Transición no es un epifenómeno de su tiempo sino la conclusión de una 
largo y doloroso pasado. Como declaraba Ana, ya anciana, en el cierre de 
la novela:  
  
tu padre me contó en cierta ocasión, que los marineros se niegan a 
aprender a nadar porque así, en caso de naufragio, se ahogan en seguida 
y no tienen tiempo de sufrir. No conseguía dormirme. Estuve dando 
vueltas toda la noche. No podía evitar que me diesen envidia los que se 
fueron al principio, los que no tuvieron tiempo de ver cuál iba a ser el 
destino de todos nosotros. Porque yo he resistido, me he cansado en la 
lucha, y he llegado a saber que tanto esfuerzo no ha servido para nada 
(156). 
 
También a Chirbes le dolía que el tremendo aporte del sufrimiento de 
aquella gente, hubiese resultado inútil. Era fundamental también volver a 
«ras de suelo», buscar la verdad de aquel proceso por el que tantos se 
habían sacrificado y en el que en su presente tan pocos estaban. Porque 
Chirbes disentía del instante presente, del falso moderantismo, del 
pragmatismo político y de la célebre frase de Felipe González: “Gato 
blanco, gato negro qué más da: lo importante es que cace ratones” 
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